1955年4月1日清晨6时许，薄雾聚成的朝露还没来得及蒸发，那位被称为中国历史上第一位女建筑学家，中国近代维新派代表人物梁启超的长子梁思成的妻子林徽因，还是没能经得住晚期肺病的折磨，与世长辞了。

追悼会于北京举行，好友金岳霖及邓以蛰回顾她的一生后给出了这样一幅挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”

两人用“一身诗意千寻瀑”完美的将林徽因满身的才华凸显的淋漓尽致，“万古人间四月天”则借喻将她比作人间阳春四月，将她的出现形容成了这世间一抹挥之不去的风景，既肯定了她出现的价值也赞扬了其对后世不可小觑的影响力。

在这个当儿，林徽因的丈夫梁思成，即便悲伤蔓延全身，也不得不立即着手妻子墓碑的设计，作为中国近代建筑史上建树颇高的建筑师，在墓碑设计上的灵感必然是穷奇无尽且纷繁的，但他还是遵照了妻子的遗愿，以简单、庄重为设计基准，除了生辰年月，仅只有寥寥“建筑师林徽因之墓”8字。是阿，人的一生功过，是非曲直，哪是一块墓碑所能承受的住的，墓碑只是一个人来过这世间的见证，至于过程，也许正应了梁启超生前的那句话“知我罪我，让天下后世评说”。

林徽因成为梁家儿媳是天意和人为联合的结果，天意是林徽因最先遇到的男人是徐志摩，就是那个为爱写下《再别康桥》“轻轻的我走了，正如我轻轻来；我轻轻的挥手，作别西天的云彩...”名篇的新月派知名诗人，徐志摩甚至还为追求林徽因休掉了18岁就迎娶入门并为自己哺有1子的妻子，原因是“我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂伴侣；得知有幸，不得我命。”

但无论徐志摩如何使尽浑身解数，林徽因早熟的性格以及过早当家的童年经历，还是让她毅然决然的选择嫁给了梁思成，虽说婚后生活少了些徐志摩般的浪漫情愫，但好在梁思成性格稳重，能削减林徽因性格上的锋芒，加之对林徽因宠爱有佳，所以未来几十年，她们相濡以沫，并没有出现什么大的矛盾与纠纷。

人为的原因则是梁林梁两家都是妥妥的书香门第，显赫家族，林徽因的母亲虽是妾侍，也不得宠，但她的父亲林长民却是当时有名的学者，不仅具有极渊博的知识，同时还尤擅诗文、书法等。梁思成的父亲梁启超更是神童级别的所在，他八岁学文，九岁能缀千言，十七岁便中了举人，后来师从康有为，在新体散文的创作上建立了不小的功勋。对于林家这门亲事，尤其林徽因这个儿媳妇，梁启超颇为喜爱，对于梁林结合的喜悦，梁启超就曾在给自己大女儿梁思顺的信中坦言道：

“我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己……现在看来，徽因又是我第二次的成功，我真的希望往后你的弟弟妹妹们都能如此。”

梁思成与林徽因成婚后，第一道旅程是去往英国伦敦再到德国，期间途径了很多举世闻名的景点，但最使两人兴奋不已的还是建筑群，虽说是新婚旅程，但夫妇两人还是止不住的被一个又一个恢弘雄伟的文艺复兴风格建筑所折服，尤其是在看到海德公园水晶宫时，林徽因更是不能自已的提笔写下了这样一段日记：

“从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。”

很多人多半是以才女的名号熟知林徽因的，她也确实写了不少的文学散文、诗歌、小说等作品，其中的大多数就现在来说，已成为经典，这些成就虽能在很大程度上慰藉她的心灵与精神，但均无法企及她所期望的建筑理想的高度，就连原本想学习政治的梁思成也是受她的影响才转志愿学习建筑，并成为了一代建筑名师的。

提及梁林在建筑上的成就，就不得不顺道说一下现今位于辽宁省沈阳市的东北大学的建筑系了，1928年，也就是东北大学始建后的第5年，结束欧洲游历后的梁林夫妇受到了当时东北大学校长张学良的邀请，想要着手创办中国第一个建筑系。

应邀后，由于建筑系刚刚确立，教学设施不全，学习的学生只有四十来个，教师也只有梁思成和林徽因两名，为不拖慢学生的课程进度，保证学生学有所得，林徽因每次都会竭尽全力的备课，授课时也非常注重引导学生独立思考，这种新颖的教学形式，使得林徽因课堂上的学生都十分活跃。

林徽因有着倔强且在每件事情上力求做好的性子，所以无论是在建筑事业、文学创作还是教学事业上，她都绝不含糊，加之那时她已诞下一女，所以即便回家，还得尽心照顾那位嗷嗷待哺的小婴孩。可人身体的承受能力哪能这般强悍呢，只不过身在乱世一切皆在忍而已，所以没过多久，她的身体就垮了，她也因此在医生及家人的劝说下，停止了手头上的一切工作，去到了北平西郊的香山静养。

后来，梁林二人名气的逐渐增大，林徽因酣畅雄辩的谈吐和天马行空的灵感吸引了很大一批文化学者，他们一起畅所欲言，谈古今，论时势，聊人生，无所不包，这种学者界的小聚会在当时文学领域中较为盛行，在这些聚会里，尤属朱光潜等人在景山后面寓所所办的“读书会”最为出名，其次，就是以林徽因为首的“太太客厅”。

太太客厅里的常见来客有沈从文、梁思成、金岳霖、陈岱孙、钱端升等，读书会则包括了冰心、凌淑华、沈从文、朱自清、梁宗岱等。

咋一看就会发现一个不争的事实，就是太太客厅里都是清一色的男学者，相形之下，就有些逊色于读书会了。但话又说回来，所谓聚会，就是一群志同道合的人在一起愉快的聊天，要的就是惬意，要的就是舒适，若要因为平衡性别来刻意邀请女性加入，就显得忸怩作势了。

而且，林徽因虽然貌美、才显，但她颇具厉爽的言谈与并不幽娴的品质却并不很得冰心、凌淑华等女性作家的认可，冰心就曾写了一篇《我们太太的客厅》讽刺林徽因，但据冰心自己后来解释道，这篇文章并不是说的林徽因，而是陆小曼，但事实如何，现在也无法争辩，总之当事人应该是顶明白的。下面是冰心《我们太太的客厅》中摘录的部分内容：

一帮上层人士聚集在“我们太太的客厅”指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。太太满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生回来了，那位一直等到最后渴望与“我们的太太”携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人只好无趣地告别“客厅”，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。

除了读书会中女作家与林徽因存有龃龉外，在作家领域外也能找出一些与林徽因不合的女性，最明显的就是林徽因的婆婆与大姐梁思顺，梁思顺就曾多次在写与梁思成的书信中对林徽因责难有加，有一次甚至还说出了“母亲病重，也许至死都不会接受徽因做梁家的儿媳妇”这种较为严峻的话语，气的林徽因心情抑郁了许久。

这些不开心的人和事确实带给过林徽因不快乐的时光，但又如何，仁者见仁智者见智，一千个人眼中还会出现一千个不重样的哈姆雷特呢，堂堂一学识高远的女建筑家、文学家如何会被这事难倒？而且她还有想要为之终身奋斗的建筑事业，她还有家庭和儿女要呵护，除了爱她至深的丈夫，她还有两位待她如初的挚友，徐志摩和金岳霖，只不过徐志摩在一次去看她演说的飞机途中遭遇坠毁，尸骨无存，林徽因也因此当场昏厥了过去，晚年的金岳霖一生未娶，与梁林一家毗邻而居，死后也与梁林二人的儿子居住一起，可见三人关系的亲密程度。

在梁林二人的后半生中，他们双双奉献于设计事业当中，尤其是林徽因，其中的很多时间，她是在床上躺着完成的。

1946年，清华大学决定创办建筑系，梁思成成为了第一任系主任，林徽因也因此搬到了清华园的教授楼。没过多久，梁思成不得不去美国考察战后美国的建筑教育，就交代系里人员有事请教林徽因，为了避免外事过多的打扰林徽因，学校在徽因的门房外设置了一块“请勿喧哗”的警示牌，询问问题的人员也是轻手细脚的去床旁请教。

1949年7月，梁林二人又领导了清华大学国徽设计组的工作，为满足国徽既能体现富丽庄严，又醒目大方的气势，林徽因始终主张放弃多彩的图案结构，取金、红两色作为基色。任务完成后，经全国政协第一届第二次会议确定，将梁林两人主持设计的国徽作为中国国徽图案。这件事给了梁林二人很大的鼓舞，成了她们继续设计与建筑事业的指路明灯。但此类事业较为磨人的特点是与目共睹，众所周知的，多数男人都难以承受，身为女子的林徽因却孜孜不倦的坚持了这么多年。

而早在1947年，原本已经确诊为肺结核晚期的林徽因就已经怀着全然接受死亡的心态进入过一次手术室，原本以为活的几率不大了，可天并不妒英才，还是让她活了下来。但医生也告诉她，她最多还有五年的时日可活。面对这捡回来的日子，她并不打算抑郁的过，本来五年的时日硬生生的被拉长到了8年。

1954年秋冬之际，一生倔强的林徽因终于连挣扎着起来看校样的力气都没有了，梁思成也一起病倒了，后来两人双双进了医院接受治疗。只是梁思成的病情要轻些，他还能起来与林徽因聊天，与她谈论过去的种种，这段时间，应是两人结婚后，最惬意轻松的时刻了。

1955年4月，于清晨最清洁的时刻，一代建筑学家、作家林徽因女士与雾色一同消失在了人间。

至此世间再无那能言善道的林徽因。